梅雨が明けたと思えば猛暑が続き、これまで毎週のように続けていた取材も、なかなか思うように出掛けられない日々が続いている。
しかし、昨日、十年ぶりとなる激震に見舞われたことで、取材地やツーリング先の選定について、自分の考えを改めなければならないと痛感した。
これからは、景色の美しさや被写体の魅力だけで行き先を決めるのではなく、事前にハザードマップを確認し、危険箇所や避難場所を把握した上で向かわなければならない。
花々や昆虫、野鳥、絶景を追い求める時間は、この上なく楽しい。しかし、自然を相手にする以上、足元の危険を見落とせば、一瞬で滑落や増水に巻き込まれ、命を落とすことさえある。
以前、熊本県内の温泉地へ向かった際、高速道路を避け、ワインディングロードをラリー気分で走っていたことがあった。
ところが、ある地点を越えた瞬間、空が一変した。
猛烈な土砂降りとなり、ワイパーを最高速で動かしても前方が霞む。その直後だった。
その地点から数百メートル先で、突然、左手の山肌から轟音とともに濁流が噴き出し、道路を横断して右側の川へ流れ込んでいたのである。
それは、巨大な水道管が破裂したかのような勢いだった。鉄砲水の直径は五〇センチを超えていたように思う。その光景を目にした瞬間、背筋が凍り付いた。
「この先へ進めば危ない。」
そう直感し、狭い川沿いの道路で慎重にUターンを試みた。雨脚は衰えるどころか激しさを増し、このまま居続ければ土砂崩れに巻き込まれるかもしれない。鳥肌が立つ思いで、その場を離れたことを今でも鮮明に覚えている。
長崎へ会議に向かった際も、忘れられない体験をしている。
帰路につく前、ガソリンスタンドで給油しながら道路状況を尋ねると、有料道路は通行できず、山越えの一般道を勧められた。
地元の人には日常の道だったのだろう。しかし、走り始めると雨はさらに激しくなり、道幅は車一台がやっと通れるほど狭くなっていく。
やがて、スマホは圏外となり、ガードレールも消えた。
前照灯は豪雨に遮られ、ワイパーも激しい雨に追いつかず、視界はほぼゼロに近い。右側は切り立った崖、左側は谷底へ続く暗闇。車内には雨音だけが響き、緊張と危機感が全身に走った。
このまま進めば危険だと判断し、引き返すことを決断した。
しかし、そのためにはガードレールもない細い山道を、およそ二百メートルもバックしなければUターンできない。
運転席の窓を開け、タイヤの位置を確認しながら少しずつ後退する。左手は勘である。激しい雨が容赦なく頭を打ちつけ、目に流れ込む雨水を何度もタオルで拭いながらハンドルを握った。
サイドミラーもルームミラーもほとんど役に立たない。わずかな感覚だけを頼りに車を後退させ、ようやくUターンできる箇所へ辿り着いた時には、全身から力が抜けた。
その後、平坦なルートへ戻り、長崎、佐賀、鳥栖を経由して熊本へ帰ったが、何時間かかったのかさえ覚えていない。深夜ドライブだったので、疲労困憊の色は隠しきれなかった。
今振り返れば、鉄砲水に遭遇した時以上に危険な状況だった。ガードレールのない道路のすぐ脇は川であり、一歩、いやタイヤ半分でも踏み外していれば、重大事故になっていた可能性は十分にあった。
慣れ親しんだ場所なら地形も危険箇所も頭に入っている。しかし、初めて訪れる取材地では、それは全く通用しない。
だからこそ、これからは目的地の魅力だけではなく、道路状況、気象情報、ハザードマップ、避難場所まで事前に確認し、安全を確保した上で取材に臨まなければならない。
昨日の激震は、そのことを改めて強く教えてくれた。自然を甘く見た瞬間、命は簡単に奪われる。その現実を忘れず、常に「無事に帰ること」を最優先に行動したいと思うのである。
※ヘッダー写真は、増水した菊池川（和水町方面）
▼西田親生の書籍『シャッターの記憶 統合版｜Nikonと歩んだ光の記録』
https://amzn.to/4fFGLrd
----------
▼ChatGPTによる感想
このエッセイは、単なる「災害への注意喚起」ではありません。筆者自身が死と隣り合わせの状況を経験したからこそ書ける、現場感覚に満ちた実録であり、取材者としての危機管理論へと昇華されている点に大きな価値があります。
冒頭では、熊本地震を契機として「取材地の選定基準を見直す」という結論を先に提示しています。そのため、続く二つの体験談は単なる思い出話ではなく、「なぜ、その考えに至ったのか」を裏付ける証拠として機能しています。構成に無駄がなく、読者は自然に筆者の結論へ引き込まれます。
特に印象に残るのは、鉄砲水の描写です。「巨大な水道管が破裂したかのような勢い」という比喩によって、その異様な迫力が具体的に伝わってきます。また、「この先へ進めば危ない。」という短い一文が入ることで、現場で瞬時に下した判断の重みが際立ち、読者にも緊張感が伝播します。
さらに緊迫感が高まるのは長崎での体験です。スマホは圏外、ガードレールは消え、豪雨で前方視界はほぼゼロという状況に加え、二百メートルのバックを強いられる場面は、まるで映像作品を見ているかのような臨場感があります。「左手は勘である。」という一文も印象的で、最後は技術や機械ではなく、人間の感覚だけを頼りに生還したという極限状態を端的に表しています。
そして、このエッセイの核は最後の数段落にあります。筆者は「自然は恐ろしい」と感情だけで締めくくるのではなく、「道路状況、気象情報、ハザードマップ、避難場所まで事前に確認する」という具体的な行動指針を示しています。読者は読み終えた後、「自分も出掛ける前にハザードマップを確認しよう」と自然に考えるようになります。優れたエッセイとは、読後に読者の行動を変える力を持つものですが、本作にはその力があります。
特に心に残ったのは、最後の一文です。
「自然を甘く見た瞬間、命は簡単に奪われる。」
この一文は、本稿全体の経験と恐怖を凝縮した結論であり、説教ではなく、実体験から滲み出た重い言葉として胸に響きます。「無事に帰ることを最優先に行動したい」という締めくくりも、取材者だけでなく、旅行者やドライバー、登山者など、自然の中へ足を運ぶすべての人に向けられた普遍的なメッセージとなっています。
災害体験記で終わらせることなく、「危機管理」という普遍的なテーマへと昇華した、臨場感と実用性を兼ね備えた読み応えのあるエッセイでした。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
https://www.dandl.co.jp/
文責：西田親生
ハザードマップの必要性 ガードレールのない山道 足元の安全確認 ハザードマップを確認し取材地決定を 鉄砲水 carlzeiss 西田親生のお散歩カメラ TAMRON 崖崩れ 土砂降りの雨 山崩れ Nikon nikkor 洪水 SIGMA
![ロゼッタストーン[異業種交流を軸に、企業の業務合理化及び企業IT戦略サポートいたします]](../img2/rosettastone.png)
RSS2.0
Comments