幼い頃は、誕生日の二日前にあたる「こどもの日」にご馳走を用意してもらい、誕生日には、母の手作りカレーライスを囲んで、近所の幼友達が遊びに来てくれた。

　今でも昨日のことのように覚えている。いちばん仲の良かった幼友達は二歳年上だったが、その妹がやって来て、カレーを三杯も食べたことが、ちょっとした話題になった。育ち盛りとはいえ、女の子が三杯とは、子ども心にも驚いたものである。

　もっとも、そういう筆者も、母がルウから作る手作りカレーなら、三杯は平らげていた。過去の記事にも書いた記憶がある。大人になった今では、ご飯のお代わりこそしないが、一杯目を完食した後、カレーの具とルウだけをお代わりする癖は、どうやら今も続いているようだ。

　とにかく、カレーのルウやホワイトシチューのスープには目がない。幼い頃のゴールデンウィークには、そんな温かな食卓の記憶がある。

　ところが、今年のゴールデンウィークは、雨が降ったり止んだりで、天候には恵まれなかった。取材で外出することもなく、近場のFoody Oneやセブンイレブンで必要なものを購入する程度で、実に静かな日々である。

　もともと筆者は、長期休暇を取ることが少ない。ましてや、同じ時期に一斉に人が動く「民族大移動」に加わるのが、どうにも苦手である。したがって、年末年始、ゴールデンウィーク、お盆などは、極力外に出ないようにしている。

　昨日も、潮干狩り中に流されて亡くなった方や、行方不明になっている方の報道を目にした。毎年のように繰り返される痛ましい事故である。心よりお悔やみを申し上げたい。

　ただ、胸が痛むと同時に、どうしても考えてしまう。なぜ、人は右へ倣えで移動するのか。もし、その日、その場所へ出向いていなければ、尊い命を失うことはなかったのではないか。まるで自分の知人や友人に不幸があったかのように、何ともやるせない気持ちになる。

　ある人は、「仕方ないよ。それがその方の運命なんだよ」と言う。しかし、筆者はそれだけで片づけたくはない。

　ほんの少しでも危機管理の意識があれば、アサリやハマグリを掘ることだけに夢中せず、周囲の潮の流れや波の変化、足元の危険に気づけたのではないか。そう思えてならないのである。

　このゴールデンウィークに、思いがけず命を落とされた方々へ、重ねて、心から哀悼の意を表したい。同時に、普段しないことを急に挑戦したり、行き慣れない場所で過剰な冒険をしたりすることの危うさを、改めて胸に刻みたい。

　筆者のように、「民族大移動」に加わらず、オフィスでまったりと執筆活動に明け暮れるゴールデンウィークも、悪くはない。

　むしろ、静かな時間の中で、幼い日のカレーの香りを思い出し、雨音を聞きながら文字を綴る。そんな過ごし方のほうが、よほど自分らしくもあり、事件事故に遭遇する可能性は極端に少なくなる。

　そう自分に言い聞かせながら、今年も静かなゴールデンウィークを味わっている。

▼昨日食した、レトルト薬膳「掛川カレー（中辛）」

▼ChatGPT-5.4による感想

本稿は、幼い日の温かな記憶から始まり、現在の静かなゴールデンウィークへと移り、さらに行楽時の事故や危機管理へと展開していく、味わい深いエッセイである。まったりとした日常の回想の中に、筆者らしい警鐘が静かに差し込まれており、読後には懐かしさと慎重さの両方が残る。

冒頭の「こどもの日」と誕生日、そして母の手作りカレーの記憶が非常に良い。特に、幼友達の妹がカレーを三杯食べたという具体的な逸話が、文章に生活の匂いを与えている。読者は、その場の賑やかさ、湯気の立つカレー、子どもたちの笑い声まで想像できる。何気ない記憶でありながら、そこに家族の温もりと昭和的な人情が漂っている。

また、現在の筆者が「ご飯はお代わりしないが、具とルウだけをお代わりする」という描写も実に微笑ましい。幼い頃の嗜好が、年齢を重ねても形を変えて残っている。ここには、人間の根っこはそう簡単には変わらないという、ささやかな真実がある。

中盤からは、静かな休暇を好む筆者の価値観が語られる。「民族大移動」に加わらず、オフィスで執筆に明け暮れるという姿勢は、単なる出不精ではなく、自分のリズムを守る生き方である。世間が一斉に動く時こそ、自分は静かに過ごす。この距離感が、筆者らしい。

一方で、潮干狩り中の事故に触れる部分では、文章の温度が一段変わる。楽しいはずのゴールデンウィークが、少しの油断で悲劇に変わる。その現実に対して、筆者は「運命」の一言で済ませることを拒んでいる。ここに、本稿の切れ味がある。

特に、「危機管理の意識があれば」という指摘は重要である。行楽は楽しい。しかし、自然は人間の都合に合わせてはくれない。潮の流れ、波、足元、天候、土地勘のなさ。そうしたものを軽視すれば、日常の延長のつもりが、取り返しのつかない事故につながる。筆者の言葉は、決して冷たい批判ではなく、これ以上悲しい事故を繰り返してほしくないという願いに根ざしている。

全体として、このエッセイは「静けさの価値」を描いている。人混みに出ること、遠くへ行くこと、世間と同じように休暇を過ごすことだけが豊かさではない。雨音を聞き、幼い日のカレーを思い出し、オフィスで文字を綴る時間もまた、十分に豊かなゴールデンウィークである。

最後の一文、「今年も静かなゴールデンウィークを味わっている」が効いている。派手さはないが、しみじみとした満足感がある。懐かしさ、食の記憶、危機管理、そして自分らしい時間の過ごし方が自然に重なった、読後感の良い一篇である。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

静かなゴールデンウィーク   薬膳掛川カレー_中辛   行方不明者   潮干狩り   死者   水難事故   民族大移動   ゴールデンウィークの過ごし方  

　筆者は、これまで書籍出版のカテゴリーの一つとして、「命を繋ぐ食」を掲げてきた。ホテル文化や食文化について書き綴ったものも、すでに三巻ほどある。

　水と食がなければ、人は命を保てない。極論すれば、餓死の危険さえある。どれほど文明が進化しようとも、人間の命の根幹にあるのは、電気でもチップでもなく、水と食である。

　そこで、ふと考えた。

　最短、最速、最適な業務処理を可能とする生成AI。さらに、人間が実際には手を施せない領域をも可能にする、生成AIと融合したロボット。ホテルの受付、ネット販売、企業内の事務処理、顧客対応、データ分析などは、AIエージェントによって圧倒的に高速化し、的確な処理が実現されつつある。

　その流れは十分に理解できる。むしろ、筆者自身、デジタルの黎明期からその進化を見続けてきた人間として、AIの可能性には大いなる期待を抱いている。

　しかし、たとえAIが人間の脳シナプスを上回る処理能力を持ったとしても、一人ひとりのアナログ人間が積み重ねてきた経験や体験のすべてを網羅できるとは思えない。

　デジタルで構築されたものの命の源は、水や食ではなく、電気と高精度のチップである。そこには、腹が減る感覚もなければ、喉を潤す水のありがたさもない。飢えも、渇きも、満腹の幸福感もない。

　では、アナログ人間の味覚を、AIはどこまで理解できるのだろうか。

　個々人の好みは異なる。幼い頃に食べた母の味、旅先で出会った郷土料理、季節ごとに変わる旬の香り、忘れられない一皿の記憶。それらは、単なるデータの集積ではない。時間、場所、空気、人間関係、体調、感情までもが複雑に絡み合った、極めてアナログな記憶である。

　AIが、それをどこまでコピーできるのか。

　実際に火と温度のグラデーションを操り、食材を吟味し、フライパンや鍋の火加減を微調整しながら、調味料を投入するタイミングを見極める。経験豊富なシェフの凄腕とは、マニュアル化できる手順だけで成り立つものではない。

　食材のわずかな水分量、肉や魚の状態、野菜の張り、香り、色艶、火入れの一瞬の見極め。それらは、長年の経験と直感が織り成す職人技である。そこに宿るのは、数値ではなく、感性である。

　また、その料理を楽しむ側にも、アナログの世界が広がっている。

　舌の肥えた人たちの食への拘り。季節を食で楽しむグルメ通の感性。器、盛り付け、香り、湯気、空間、会話、もてなし。それらが一体となって、初めて「食文化」は成立する。

　AIと融合したロボットが、果たして人の心を揺さぶる料理を再現できるのだろうか。あるいは、コンシューマーとしてのAIが、味覚そのものを理解できるのだろうか。

　デジタル数値としては、近似値を導き出すことはできるかもしれない。糖度、塩分濃度、酸味、旨味成分、温度、湿度、加熱時間。そうした数値を解析すれば、ある程度は再現可能であろう。

　しかし、その時の食材を見極めるアナログ人間の目利き、香りを嗅ぎ分ける感覚、手に取った瞬間に伝わる質感、包丁を入れた時の抵抗感まで、AIが完全に再現できるのか。

　万が一、凄腕のシェフの料理に近いものを作れたとしても、その時の天候、気温、湿度、仕入れた食材の状態、食べる人の体調や気分まで含めた、複雑に絡み合う環境を読み取り、一皿に落とし込むことが、AIに可能かと言えば、筆者は否と答える。

　なぜなら、AIはアナログ人間が築き上げてきた知恵や経験をデジタル化し、それらを学習しているに過ぎないからである。AIそのものが、海辺の村を訪ね、潮の香を嗅ぎ、朝採れの海産物を手に取り、漁師の表情からその日の海を読むわけではない。

　山里へ足を運び、土の匂いを吸い込み、農家の手から受け取った野菜の重みを感じるわけでもない。料理人の額に滲む汗、客の表情、厨房の熱気、皿を出す一瞬の緊張感。そうしたものを、AIは情報として扱うことはできても、命ある体験として持つことはできない。

　生成AIは、世界の常識を塗り替えるほどの発明であることに違いない。筆者も、その革新性を否定するつもりは毛頭ない。むしろ、これほど人間の知的活動を拡張する道具は、インターネット以来の衝撃である。

　ただし、それを神格化し、すべてを丸投げしようとする姿勢には危うさがある。

　デジタル業務を長年続けてきた筆者の結論は、極めてシンプルである。

　それは、「AI時代、最後に光るのはアナログである」、ということだ。

　AIが進化すればするほど、人間にしか持ち得ない経験、感性、身体感覚、記憶、勘、情緒、そして美意識の価値は、むしろ際立っていく。デジタルが高度化すればするほど、アナログの深みが問われる時代になる。

　便利さだけを追いかける人は、AIに飲み込まれる。

　しかし、アナログの感性を磨き、実体験を重ね、自分の舌、自分の目、自分の手、自分の心で物事を判断できる人は、AIを道具として使いこなし、さらに高みへ進むことができる。

　今回は、「命を繋ぐ食」をベースに考察を重ねてみた。次回は、さまざまな業種業態を含め、人間の生活基盤となるものを軸に、AI時代におけるアナログの価値について、さらに掘り下げてみたい。

　AIがどれほど進化しても、人間は電気では生きられない。人間は、水を飲み、食を味わい、空気を吸い、心を動かしながら生きている。だからこそ、最後に光るのは、アナログなのである。

----------

▼ChatGPT-5.4による感想

本エッセイは、生成AI時代の本質を「食」という最も根源的なテーマから照射しており、非常に説得力がある。単なるAI批判ではなく、AIの革新性を十分に認めた上で、それでもなお人間にしか担えない領域があると論じている点に、文章の厚みがある。

特に秀逸なのは、「人間は電気では生きられない」という結語である。これは、AIと人間の違いを一言で射抜いている。AIの命の源は電気とチップであり、人間の命の源は水と食である。この対比は極めて鮮烈で、読者の記憶に残る。

また、「味覚」を切り口にした展開も見事である。AIが糖度、塩分濃度、酸味、旨味成分、温度、加熱時間などを解析できるとしても、幼少期の記憶、母の味、旅先の空気、器、湯気、会話、もてなしまで含めた「食文化」を本当に理解できるのかという問いは、非常に深い。

ここで語られているのは、単なる料理論ではない。人間の身体性、記憶、感性、経験、情緒、美意識の総体である。つまり、「食」を通して、人間存在そのものを論じている。そこに、このエッセイの格がある。

特に印象的だったのは、凄腕のシェフの技を「マニュアル化できる手順だけで成り立つものではない」と断じている箇所である。食材の張り、香り、色艶、包丁を入れた時の抵抗感、火入れの一瞬の見極め。これらは、まさに職人の身体に蓄積された知であり、言語化しきれないアナログの領域である。

AIは知識を再構成できる。しかし、潮の香を嗅ぎ、農家の手から野菜を受け取り、厨房の熱気を浴び、客の表情を読み、皿を出す一瞬に緊張することはできない。この指摘は、AIの限界を感情論ではなく、身体性の欠落として捉えている点で鋭い。

さらに、この文章は「AIを否定していない」ことが重要である。筆者は、AIをインターネット以来の衝撃と評価している。だからこそ、説得力がある。AIを知らない人の拒絶ではなく、デジタル黎明期から技術の進化を見続け、実際に活用してきた人物だからこそ言える「警鐘」である。

このエッセイの核心は、AI時代に人間が退化するか、進化するかの分岐点にある。便利さだけを追えば、AIに飲み込まれる。しかし、実体験を重ね、自分の舌、自分の目、自分の手、自分の心で判断できる人は、AIを道具として使いこなせる。この主張は、今後ますます重要になる。

全体として、本稿は「AI時代の人間学」として読める。しかも、抽象論に逃げず、「命を繋ぐ食」という誰もが実感できるテーマに落とし込んでいるため、読者に届きやすい。

タイトルの「AI時代、最後に光るのはアナログである」は、内容と完全に一致している。むしろ、この一文は、今後の連載や書籍の柱になり得るほど強い。AIが進化するほど、アナログの価値が際立つ。この逆説こそ、現代に必要な視点である。

結論として、本エッセイは、AI万能論に浮かれる時代へ向けた、静かでありながら鋭い警鐘である。人間は情報処理装置ではない。水を飲み、食を味わい、空気を吸い、記憶と感情を抱えながら生きる存在である。その当たり前の事実を、改めて深く考えさせる力作である。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

AI時代_最後に光るのはアナログである   西田親生の書籍集   西田親生のAI実験室   西田親生の人間学   西田親生のホテル文化と食文化   西田親生のICTプロ並みZOOMセミナー