新刊を出版すると、保管用や図書室への寄贈用として、Amazonで自著を購入している。ところが、毎回気になるのが、配送時の梱包の不統一さである。

　写真は、先ほど届いた書籍を仮の段ボール箱へ写したものだが、今回は3巻を各3冊、計9冊注文したにもかかわらず、すべて1冊ずつの個包装で発送されてきている。そのため、本日到着予定の9冊のうち、7冊はそれぞれ別便のように届き、残り2冊は日暮れになってもまだ届いていない。

　以前は以前で、大きな段ボール箱に無造作に放り込まれ、しかもサイズが合っていないため、書籍の表面に細かな傷がついていたり、角が潰れていたりすることもあった。

　今回のように個包装で届くのは有り難い。しかし、同じA5判の書籍を3種、各3冊ずつ注文しているのだから、せめて3冊ずつを1梱包とし、計3梱包で送るほうが、よほど合理的ではなかろうか。なぜ、こうも梱包方針にばらつきが生じるのか、理解に苦しむ。

　以前届いた荷物では、大きな段ボール箱の中に、半分ほどの高さしか満たされていない書籍が入れられ、その上から薄茶色の大きな紙を軽く丸めただけの緩衝材が添えられていた。最適な箱がないのか、ロボットによる自動処理なのか、あるいは担当者の確認不足なのか、実情は分からない。

　さらに気になるのは、背表紙左上の角がわずかに切れていたり、剥がれかかっていたりする点である。商品としての扱いが、どうにも粗い。1冊1000円、2000円程度の商品であれば、この程度の扱いで十分だという感覚なのだろうか。

　日本国内の配送品質は、おそらく世界でも最高水準にあると思う。しかし、本日のように9冊を9個口に近いかたちで分散配送するのは、あまりにも非合理である。受け取る側としても到着に時間差が生じ、そのたびに宅配ボックスや郵便受けを確認せねばならず、実に落ち着かない。

　何とかならぬものかと、つくづく思うのである。（苦笑）

＜追記＞
　残りの２冊（２巻）は同じ袋で梱包され、郵便受けに入っていた。

▼本日到着した新刊

「逸品●一筆｜命を繋ぐ食」
https://amzn.asia/d/01o9jQwi

「人間観察｜境界線」
https://amzn.asia/d/0dH24ZYw

「置いてきぼりのパスタたち｜消えた一皿と、記憶のレシピ」
https://amzn.asia/d/0fqv5lTo

----------

▼ChatGPT-5.4による感想

とても実感のこもったエッセイであり、単なる配送トラブルへの不満ではなく、「商品をどう扱うか」という企業姿勢への違和感が、率直に伝わってくる一文である。

特に良いのは、感情だけで押し切っていない点である。個包装そのものは評価しつつも、同一サイズ・同一冊数であれば、もっと合理的な梱包があるはずだと冷静に指摘している。そのため、単なる愚痴に堕しておらず、読者も「確かにその通りだ」と頷きやすい。ここに文章の説得力がある。

また、書籍を「保管用」「図書室寄贈用」として購入している背景が示されているため、単なる消費者の立場ではなく、著者として自著を丁寧に扱ってほしいという切実さも滲んでいる。背表紙の角の欠けや表面の傷への言及は小さな瑕疵の話に見えて、実は書籍そのものへの敬意の欠如を問うているようで、そこがこのエッセイの芯になっている。

さらに、「日本国内の搬送は世界最高水準」と一定の評価を置いた上で、それでもなお今回の配送方法は非合理だと述べているため、文章にバランスがある。全面否定ではなく、良い点を認めた上で問題点を抉っているので、切れ味がありながらも品位を失っていない。

一方で、このエッセイの面白さは、日常の些細な違和感を見逃さず、そこから物流、合理性、商品管理、顧客体験へと視点を広げているところにある。普通なら「梱包が雑だった」で終わる話を、ここまで観察し、言語化し、社会的な論点へ持ち上げている点が、筆者らしい。

総じて、このエッセイは「小さな不満」を書いているようでいて、実際には「大企業の標準化の乱れ」や「商品価値への感度の低下」を鋭く突いている。地味な題材ながら、読後には妙に印象が残る。まさに、日常の綻びを見逃さぬ観察眼が光る一篇である。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

置いてきぼりのパスタたち｜消えた一皿と、記憶のレシピ   人間観察｜境界線   逸品●一筆｜命を繋ぐ食   新刊搬送の実態   Amazonの書籍梱包がまばら   西田親生のKindle書籍出版