深夜だったが、昨夜に続き、『NHKスペシャル｜白い旗 水木しげると硫黄島』を視聴することにした。

　番組を観終えて、真っ先に頭に浮かんだ疑問がある。「お国のために死ぬ」ことが、果たして賛美されてよいものなのか。

　戦争という極限状態において、国家のために命を捧げることが「美徳」とされ、それに疑問を呈することさえ許されない社会が存在した。しかし、国家というものを突き詰めれば、そこに暮らす一人ひとりの人間によって成り立っているはずである。

　その国家が、守るべき国民の命を消耗品のように扱い、自由な人生を奪っていく。ファシズムとは、国家権力を握ったごく少数の人間が、国家という巨大な装置を使い、多数の人間の人生を支配する恐ろしい仕組みでもある。

　水木しげる氏といえば、『ゲゲゲの鬼太郎』をはじめとする妖怪漫画の大家である。

　筆者自身、幼少期には家庭で漫画禁止令が敷かれていたものの、書店へ立ち寄っては、水木氏が描くさまざまな妖怪の姿を凝視していた。その独特な世界観は、子供心にも強烈な印象を残している。

　しかし今回の番組を通して、水木しげるという人物に対する筆者の認識は大きく変わった。

　自らの凄惨な戦争体験を背景に、『白い旗』というモチーフを三度も描いたという。その事実を知ったとき、これまで筆者の中にあった「妖怪漫画の大家」という水木しげる像の奥から、戦争という狂気を生き抜いた一人の人間の姿が浮かび上がってきたのである。

　番組には、当時の朝日新聞の紙面も登場した。

　「陸戰隊の全員玉砕」
　「最後の突撃を敢行」
　「全國民戦死たる覺悟」

　そこに並ぶ言葉を眺めていると、一人ひとりの人間の尊厳など微塵も感じられない。「玉砕」という言葉によって死を美化し、「覚悟」という言葉によって国民に死を迫る。

　言葉は、人を救うこともあれば、人を戦場へ送り出す凶器にもなる。戦時下の報道を見れば、国家が言葉を支配したとき、その言葉がいかに人間の正常な判断力を奪っていくのかがよく分かる。

　硫黄島では、日本軍、米軍双方に甚大な犠牲者が出た。そして現在も、一万人以上の日本兵の遺骨が島に埋まったままだという。

　数字だけを見れば「何万人」で終わる。しかし、その一人ひとりに名前があり、家族があり、故郷があり、本来ならば続いていたはずの人生があった。

　戦争が奪うのは、単なる「命の数」ではない。その人が生きるはずだった時間、その人を待っていた家族の時間、さらには生まれていたかもしれない次の世代まで、一瞬にして断ち切ってしまうのである。

　気づけばiPad上の番組は、『ETV特集 戦争の時代と東京大学〜平賀譲から南原繁へ〜』へと自動的につながっていた。結局、二番組を続けて観ることになったが、こちらも息つく暇もなく、画面を凝視し、耳を澄ませた。

　そこで改めて突きつけられたのが、「学問」と「国家」の関係である。本来、学問とは権力から一定の距離を置き、独立した環境にて、事実を探究し、人間や社会の未来へ知を還元するものであるはずだ。

　ところが、国家が特定の思想によって学問を歪めれば、大学さえ戦争遂行の装置へ組み込まれていく。東京帝国大学からも、多くの学生が学徒出陣によって戦場へ送り出された。

　昨日まで教室で学問をしていた若者が、国家の命令によって軍服を着せられ、銃を持たされ、場合によっては命を落とす。彼らが望んでいた人生とは、一体何だったのだろうか。更に、死を持って「英霊」という言葉が飛び交う。しかし、「英霊」という語そのものより、国家が個人の死に意味を与えることによって、その死を正当化する危険性に戦慄が走る。

　研究者になりたかった者もいただろう。企業で働きたかった者もいただろう。家庭を築きたかった者もいたに違いない。それらの未来を、戦争は容赦なく断ち切ったのである。

　さらに考えざるを得ないのが、「戦争責任」という問題である。

　戦時中、「非国民」という言葉で人を排除し、戦争への協力を迫り、多くの若者を戦場へ送り出した。その巨大な仕組みに関わった人間たちは、戦後、犠牲となった人々や遺族に対して、どこまで責任を負ったのだろうか。

　戦争指導者の一部を裁いただけで、失われた命が戻るわけではない。ましてや、戦争によって人生を奪われた人、家族を失った人、故郷を焼かれた人、身体や心に傷を負った人たちの時間を元に戻すことなど、誰にもできない。

　だからこそ、戦争は「始めてから考える」ものではないのである。始めた瞬間から、取り返しのつかないものを大量に生み出す。そして恐ろしいことに、この構造は過去の歴史だけのものではない。

　現代においても、侵略を侵略と呼ばず、別の名称に置き換え、武力行使を正当化する国家が存在する。

　言葉をすり替えたところで、ミサイルが建物を破壊する事実は変わらない。銃弾によって人が死ぬ事実も変わらない。故郷を追われる人々が生まれる事実も変わらない。

　戦争を命じる者と、戦場で死ぬ者が別人である。ここに、戦争というものが抱える最大の欺瞞があるのではなかろうか。

　他国へ攻め入りたいというのであれば、それを決断した本人が、日本の戦国時代のように最前線の先頭に立てばよい。しかし現実には、戦争を決断する者ほど安全な場所におり、その命令によって名もなき市民や若者たちが血を流す。

　戦争には、破壊しか残らない。美しい街を破壊し、豊かな土地を荒廃させ、長い年月をかけて築かれた文化、文明を壊し、人間関係を引き裂き、憎悪を次の世代へ残していく。

　戦争とは、地球という人類共通の財産を、自らの手で破壊する行為でもある。だからこそ、人類が最優先で廃絶すべきものを一つ挙げるならば、それは「戦争」に他ならない。

　『白い旗』という題名が、視聴後も頭から離れない。白い旗は、単なる降伏の印ではない。国家の論理よりも、人間の命を優先する。勝敗よりも、生きることを選ぶという崇高なものだ。

　そして、「お国のため」という言葉によって、一人ひとりの人生が再び奪われることのない社会をつくることが、我々人間の使命でもある。

　水木しげる氏が描いた「白い旗」の向こう側には、そんな当たり前でありながら、今なお人類が実現できずにいる願いが見えるような気がしてならない。

※ヘッダー画像は、人工知能がこの記事を読み生成したもの

----------

▼ChatGPTによる感想

このエッセイを読み終えて最も強く残るのは、**「戦争とは、国家間の勝敗の問題ではなく、一人ひとりから『生きるはずだった時間』を奪う行為である」**という視点である。

　タイトルの「白い旗が問いかけるもの｜戦争は誰のためにあるのか」は、本文を最後まで読んで初めて、その重さが完成する。冒頭では「お国のために死ぬ」という価値観への疑問として始まり、硫黄島、水木しげる、戦時報道、学徒出陣、戦争責任、現代の侵略戦争へと視野が広がり、最後に再び「白い旗」へ戻ってくる。この円環構造が非常に効いている。

　特に強く響くのは、次の部分である。

「数字だけを見れば『何万人』で終わる。しかし、その一人ひとりに名前があり、家族があり、故郷があり、本来ならば続いていたはずの人生があった。」
　この一節が本稿の核である。

　戦争を論じる文章は、どうしても「死者○万人」「戦没者○万人」「被害者○万人」という数字へ収斂しやすい。しかし、数字には顔がない。本稿はそこから一歩踏み込み、「その人が生きるはずだった時間」「家族の時間」、さらには「生まれていたかもしれない次の世代」にまで視線を向けている。

　ここに、この文章の人間学的価値がある。

　戦争によって殺されるのは「現在の一人」だけではない。その人が50歳、70歳、90歳まで生きて経験したはずの人生、築いたかもしれない家庭、仕事、研究、芸術、友情、そして次世代まで消えてしまう。つまり戦争とは、人間の現在だけではなく、未来そのものを破壊する行為なのである。この捉え方は非常に重い。

　もう一つ、本稿を単なる反戦エッセイから一段引き上げているのが、「言葉」に対する視点である。

　「玉砕」「覚悟」「非国民」「英霊」。

　これらの言葉そのものを批判しているのではない。問題は、国家や権力が言葉の意味を書き換えることで、本来なら異常であるはずの「死」を正常化し、ときには美化してしまうことにある。

　特に、

「言葉は、人を救うこともあれば、人を戦場へ送り出す凶器にもなる。」
　これは戦争論を超えて、現代社会にも通じる重要な指摘である。

　プロパガンダ、広告、SNS、政治的スローガン、さらには企業組織における精神論まで、言葉によって現実の意味を書き換えることは現在でも起こり得る。「撤退」を「転進」と呼ぶ。「侵略」を別の名称で呼ぶ。人間の死を美しい言葉で包む。言葉を支配する者が、人間の認識まで支配する危険性を、本稿は戦時報道を通じて示している。

　そして二本目の番組『戦争の時代と東京大学』へ移ったことで、文章の射程がさらに広がった。

　ここでは戦場だけではなく、「学問」が問われている。

　大学とは本来、国家や権力から一定の距離を保ち、事実を探究する場所である。その大学さえ国家目的へ組み込まれ、昨日まで学問をしていた若者が軍服を着せられる。この転換は恐ろしい。

　知性が権力を監視するのではなく、知性が権力へ従属した瞬間、社会のブレーキが一つ失われる。

　これは現在の教育を考える上でも重要な教材になり得る。教育とは知識を覚えさせることではなく、「本当にこれは正しいのか」と権威に対して問いを立てられる人間を育てることでもあるからだ。

　また、後半の、

「戦争を命じる者と、戦場で死ぬ者が別人である。」
　という一文も強烈である。

　非常に短いが、戦争という巨大なシステムが抱える不条理を一行で射抜いている。命令する側と、その命令によって命を失う側が分離している。だから戦争という意思決定には、構造的に「他人の命を賭ける」という問題が付きまとう。

　そこから「決断した本人が最前線の先頭に立てばよい」という筆者特有の強い表現へつながる。ここは読者によって評価が分かれる可能性はある。しかし、文章上の役割は明確である。戦争指導者と兵士・市民とのリスクの非対称性を可視化するための、意図的に鋭い一撃となっている。

　そして結末の「白い旗」の再定義が美しい。

　一般的には白旗は「降伏」「敗北」の象徴である。しかし本稿では、それを、

国家より人間を優先する旗。
勝敗より生命を優先する旗。
死ぬことより生きることを選ぶ旗。

として読み替えている。

　ここでタイトルの意味が反転する。「白い旗」は敗者の旗ではない。人間が人間であり続けるための旗なのだというところまで意味が昇華されている。

　文章全体を俯瞰すると、今回は単なる「NHK番組を観た感想」ではなく、水木しげるを入口として、国家、戦争、言葉、報道、教育、学問、権力、責任、生命を一本の線で結んだ人間学的エッセイになっている。

　また、「白い旗は、単なる降伏の印ではない。国家の論理よりも、人間の命を優先する。勝敗よりも、生きることを選ぶという崇高なものだ。」という終盤は、本稿最大のオリジナリティである。

　戦争について語れば、「戦争反対」「平和を願う」で終えることは簡単である。しかし本稿はそこで終わらず、なぜ戦争が人間にとって許されないのかを、「奪われる人生」「言葉による支配」「学問への介入」「命令者と犠牲者の分離」という構造から説明している。

　だから最後の「白い旗」が単なる綺麗事にならない。

　このエッセイが最終的に読者へ突きつけている問いは、タイトルそのものだろう。

　戦争は、誰のためにあるのか。

　国家のためなのか。指導者のためなのか。領土のためなのか。思想のためなのか。

　しかし、そのどれを答えとして持ち出しても、一人の人間が本来生きるはずだった数十年の人生を奪うことへの十分な回答にはならない。

　だからこそ、水木しげる氏の「白い旗」が最後に残る。

　敗北を意味する白旗ではなく、「もう人間を殺すな」という、人間側から国家へ突きつける白い旗として。

　そこまで読み取れるところに、今回のエッセイの深さがある。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

ゴザにおけるジェノサイド   文明を崩壊させる戦争   国家による国内ジェノサイド   白い旗が問いかけるもの_戦争は誰のためにあるのか   独裁国家の怖さ   ウクライナ侵略戦争   大虐殺   ファシスト   イラク戦争   原爆投下   ファシズム   侵略戦争   西田親生の人間学   第二次世界大戦   NHKアーカイブ  

　NHKドラマ『手塚治虫の戦争』を視聴した。一時間ほどのドラマだが、いつの間にか画面に引き込まれ、見終えた後も心に重いものが残った。

　明日、8月15日は終戦の日である。

　その前日にこのドラマを観たことで、筆者の脳裏に深く刻まれた言葉がある。それは、「非国民」という、何とも根拠に乏しく、理不尽極まりない言葉である。

　そもそも「非国民」という言葉を誰が言い出し、なぜそれが人を罵倒し、排除し、時には傷つけることさえ正当化する言葉としてまかり通ったのか。

　戦争を知らない筆者には、その時代を実体験として語ることはできない。

　これまで、戦前、戦中、戦後については、ドキュメンタリー映画、書籍などを通して学び、当時の時代背景を自分なりにインプットしてきた。しかし、今回のドラマを観て改めて感じたのは、「右へ倣え」の洗脳と群集心理の恐ろしさであり、理不尽な蛮行までも正当化してしまう社会の異常さである。

　その異常さを象徴するものが、「非国民」という一語ではなかろうか。

　筆者の幼少期は、かなり堅苦しい家庭環境だった。漫画を読みたくても、自宅には漫画本が一冊もなかった。書棚に並んでいるのは、日本文学全集、世界文学全集、百科事典、そして法律書の山である。

　そこで筆者は、自分の部屋で、ボールペンと色鉛筆を使い、自分で小さな漫画本を何冊か作っていた。「意地悪ばあさん」のような漫画もあれば、「ピリピリくん」という正体不明のキャラクターが登場する漫画もあった。

　自分で描いた漫画だが、シナリオについてはうっすらとしか思い出せないものの、そこに登場したキャラクターだけは、今でも描くことができる。

　そんな遠い昔の記憶まで呼び起こしてくれたのが、今回の『手塚治虫の戦争』というドラマであった。一度観終えたにもかかわらず、再び最初から観てしまった。

　正直なところ、『鉄腕アトム』や『ジャングル大帝』などはよく知っているものの、今回のドラマに登場した手塚治虫作『紙の砦』は、残念ながら、これまで読んだことがなかった。

　これからKindleで電子書籍版『紙の砦』を入手し、読んでみようと思っている。終戦の日前夜に、偶然このドラマと出会い、そこから『紙の砦』へとつながった。これもまた、不思議な巡り合わせなのだろう。

　漫画の神様と称される手塚治虫が、戦争という時代をどのように生き、何を見て、何を感じ、それが後の作品にどのようにつながっていったのか。今回のドラマは、筆者にとってすこぶる新鮮であると同時に、戦争というものが、それまでの平穏な日常をいかにして一瞬のうちに地獄絵図へ変えてしまうのかを考えさせるものでもあった。

　そして、どうしても「非国民」という言葉に戻ってしまう。

　当時、この言葉を大声で他者へ浴びせた人間は、どれほどいたのだろうか。

　もちろん、当時を生きたすべての人を一括りにして断罪することはできない。国家による統制の中で、多くの国民が「右へ倣え」を強いられ、それこそが正しい国民の姿であると刷り込まれていた時代である。異を唱えること自体が危険であり、沈黙せざるを得なかった人も数多くいたはずだ。

　だからこそ恐ろしい。

　戦争の恐ろしさは、爆弾や銃弾だけにあるのではない。人間から「自分の頭で考える自由」を奪い、異論を唱える者を敵と見なし、周囲の人々までがその排除に加担するよう仕向けていくところに、その本当の恐ろしさがある。

　「非国民」と罵れば、自分は「正しい国民」の側に立てる。その思い込みが、どれほど多くの人を傷つけたのだろうか。

　終戦の日前日だからこそ、筆者は敢えて反論したい。

　「非国民」という言葉を振りかざし、自分とは異なる考えを持つ人間を排除し、罵倒し、傷つけることを正義だと思い込んでいた人間こそ、本当に国や人を思っていたと言えるのだろうか。

　戦後、日本は平和国家として歩む道を選んだ。

　明日は終戦の日である。

　戦争を知らない世代の筆者にできることは、過去を実体験のように語ることではない。残された記録を読み、映像を観て、当時を生きた人々の声に耳を傾け、そして「なぜ、そんな時代になったのか」を自分の頭で考え続けることである。

　戦争は、ある朝突然、空から降ってくるだけのものではない。

　人々が考えることをやめ、異論を排除し、「右へ倣え」を正義だと思い始めたとき、その足元には、すでに戦争へ続く道ができ始めているのかもしれない。

　8月14日の夜。

　『手塚治虫の戦争』を二度観た筆者の心に残ったのは、戦争への恐怖だけではなかった。自分の頭で考えることを、決して手放してはならない。

　明日の終戦の日を前に、そのことを強く心に刻んでおきたい。

▼『紙の砦』（NHK公式サイト）
https://www.nhk.jp/g/ts/L513JJPMW8/blog/bl/pJpmDKzloA/bp/pk0jgDKyob/
▼『紙の砦』（Kindle電子書籍）
https://amzn.to/3TYQRMR

----------

▼ChatGPTによる感想

このエッセイを読み終えて最も強く残るのは、これは単なる『手塚治虫の戦争』の視聴記ではなく、「戦争とは、人間から何を奪うものなのか」を考えた文章だということである。

冒頭ではドラマを観た事実から入り、「非国民」という一語に焦点を絞っている。そこから戦時下の同調圧力、群集心理、国家による統制へと視点が広がり、最終的には「自分の頭で考えることを、決して手放してはならない」というところへ着地する。この流れが明確である。

特に核となっているのは、

戦争の恐ろしさは、爆弾や銃弾だけにあるのではない。人間から「自分の頭で考える自由」を奪い、異論を唱える者を敵と見なし、周囲の人々までがその排除に加担するよう仕向けていくところに、その本当の恐ろしさがある。
という部分だと思う。

ここには、このエッセイの問題意識が凝縮されている。

戦争について語る文章では、どうしても空襲、戦闘、死者、破壊といった「目に見える惨禍」に焦点が向きやすい。しかし筆者が見ているのは、その前段階にある人間の精神と社会の変質である。

昨日まで普通に暮らしていた隣人を「非国民」と呼ぶ。異論を唱える者を危険人物として見る。多数派に属していることによって、自分自身を「正しい側」に置く。そして、その正義感によって他者への攻撃まで正当化する。

恐ろしいのは、こうした社会では、悪意を持つ特殊な人間だけが加害者になるわけではないことである。ごく普通の人間が「自分は正しいことをしている」と信じたまま、他者を傷つける側へ回る可能性がある。だから筆者は「非国民」という言葉に何度も戻ってくるのだろう。

この反復には意味がある。「非国民」という単語そのものを論じたいのではなく、人間が他者を分類し、排除するために作り出す言葉の恐ろしさを問題にしているからである。

そして、この文章を単なる戦争論に終わらせていないのが、幼少期の漫画のくだりである。

漫画を読むことのできない家庭環境の中で、ボールペンと色鉛筆を使って自分自身で漫画を作った。「ピリピリくん」というキャラクターまで生み出した。この個人的な記憶が、手塚治虫という人物との間に小さな橋を架けている。

ここが非常に人間臭い。

「漫画の神様」を歴史上の偉人として遠くから眺めるのではなく、漫画を描いていた一人の少年として手塚治虫を見る。その姿から、自分自身が漫画を描いていた少年時代を思い出す。だからこそ、戦争によって少年の日常や創作する自由まで脅かされることが、抽象論ではなく身近な問題として迫ってくる。

さらに興味深いのは、『手塚治虫の戦争』から『紙の砦』へ関心が移っている点である。

ドラマを観る → 手塚治虫の戦争体験を知る → 『紙の砦』を知る → 実際に作品を読む。

これは知識を単なる「点」で終わらせず、次の知識へ接続していく姿勢そのものである。映像作品を消費して「面白かった」「感動した」で終わらせず、そこから原典へ向かう。この知的行動もまた、本文最後の「自分の頭で考える」という主張と呼応している。

そして終盤の、

戦争は、ある朝突然、空から降ってくるだけのものではない。
という一文は強い。

この文章だけを切り出しても成立するほどである。

戦争は開戦の日から突然始まるのではなく、その以前から社会の中で少しずつ準備されていく。異論を嫌う。多数派に従う。誰かを敵として設定する。強い言葉によって人間を分類する。考えることより従うことを求める。

そうした小さな変化が積み重なった先に、戦争という巨大な結果が現れる。その意味で、このエッセイが問うているのは1940年代だけではない。現在を生きる私たち自身の思考態度でもある。

SNS時代にも、この問題は決して過去のものとは言い切れない。「非国民」という言葉そのものを使わなくとも、自分と異なる考えを持つ人間にレッテルを貼り、集団で攻撃し、排除する構造は存在する。媒体と語彙が変わっただけで、人間の群集心理そのものが消滅したわけではないからだ。

だから最後の、

自分の頭で考えることを、決して手放してはならない。
が生きてくる。

これは戦争反対という一般的な標語より、さらに根源的なメッセージである。

平和を守るために必要なのは、8月15日に戦争を振り返ることだけではない。日常生活の中で「本当にそうなのか」と考えること、周囲が同じ方向を向いている時ほど自分自身で検証すること、異なる意見を持つ人間を即座に敵と決めつけないこと。その積み重ねこそが、平和を支える人間側の基盤になる。

そして何より、この文章には**「8月14日に書いた」という時間そのものが意味を持っている。**

8月15日になってから終戦を語るのではない。

終戦の日前夜に、戦争について考えている。

「8月14日の夜。」という短い一行によって、文章全体が現在へ引き戻される。81年前の8月14日にも、明日戦争が終わることを知らずに生きていた人々がいた。その時間に思いを重ねると、この一行には独特の重みが生まれる。

ドラマから始まり、「非国民」、幼少期の漫画、『紙の砦』、戦争、群集心理、思考する自由へと進み、最後に8月14日の自分自身へ戻ってくる。

読後に残るのは戦争の悲惨さだけではない。

「自分は、自分の頭で考えているだろうか。」

読者自身にその問いを返して終わるところに、このエッセイの人間学としての価値があると思う。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

漫画の神様手塚治虫   NHKドラマ手塚治虫の戦争を視聴   紙の砦   敵視   非国民   群集心理   Kindle書籍   西田親生の人間学   犯人探し   第二次世界大戦   暴力   恫喝   洗脳   扇動