介護が終わる日を、ただ喜ぶことはできない。その終わりが、大切な人との永遠の別れであることも少なくないからだ。

　今日も、要介護の両親や祖父母を支えながら暮らしている人がいる。仕事をし、食事を作り、身の回りを整え、夜中の物音に耳を澄ます。世間が眠っている間にも、誰かの介護は続いている。

　筆者の周囲では、娘たちが介護の中心を担う家庭が多い。もちろん、これは身近な範囲での印象にすぎない。ただ、その姿を見るたびに、家族の暮らしを支える重荷が、一人の肩に集中してはいないかと気になる。

　筆者の場合、母は若くして他界し、父は八十六歳で、電池が切れるように静かに世を去った。本格的な介護を経験したとは言い難い。それでも、父が亡くなる前の一年間は、仕事の傍ら、毎日のように昼食と夕食を作っていた。

　父は、食にとことんうるさい、元気な老人だった。世話をしているというより、わがままを聞いているような日々である。昼も夜も、そうそう目先の変わった料理は作れない。献立に頭を悩ませ、食費は膨らむ一方だった。

　ある日、作ったおじやが、シンク横の残飯入れに捨ててあった。

　あれは、こたえた。

　仕事の合間を縫って作ったものが、残飯になっている。腹も立つし、気持ちも沈む。それでも、食べることが大好きな父には、物足りない一品だったのだろうと、自分を納得させた。

　「何が食べたい？」

　尋ねると、答えは明快だった。

　「水前寺東濱屋の特上鰻重」

　こちらは慌てて店に電話を入れ、特上の鰻弁当を予約する。受け取り、運び、父の前に置く。すると、先ほどまでの不満などなかったかのように、上機嫌になる。

　「これは唸るほど美味い！」

　しかも、弁当代を払おうともしない。

　そんな父に振り回された一年だった。当時はたまったものではなかったが、今、振り返ると、そのわがままには、食べる喜びも、生きる力も満ちていた。

　ただ、筆者の経験をもって、介護を語り尽くすことなどできない。

　以前、九十歳を超える実母を介護していた方から、話を聞いた。母親が午前三時ごろ、家を出て走っていってしまうという。何度か警察に捜索を願い出て、無事に帰ることができた。しかし、三度目に家を出た際に骨折し、その後、間もなく亡くなられたそうだ。

　午前三時。

　その時刻を聞くだけで、家族の眠れぬ夜を思う。目を離した隙に、姿が見えなくなる。どこにいるのか。転んではいないか。無事でいてくれるだろうか。見つかって胸をなで下ろしても、次の夜には、また不安がやってくる。

　「介護」という二文字だけでは、その夜の長さまでは伝わらない。

　食事の支度も、見守りも、一つひとつを言葉にすれば短い。だが、それを毎日、終わりの見えないまま続ける人には、疲れが積もる。支えられる側にも、自分の思うようにならない苦しさがある。互いに大切な存在であっても、苛立ちや行き違いは生まれる。

　娘だから耐えられるわけでも、息子だから担えないわけでもない。愛情があれば疲れない、というものでもない。一人で抱え続ければ、誰の心にも余裕はなくなっていく。

　介護には、言葉に尽くせないほどの苦労がある。そして、張り詰めた日々が、ある日、突然途切れることがある。

　もう、食事を用意しなくてよい。
　夜中に起きて、様子を見に行かなくてよい。
　同じ話に、何度も返事をしなくてよい。

　その代わり、こちらが何度呼びかけても、返事はない。

　介護と、さようなら。

　その言葉の先に待っているのは、長い緊張から解かれる安堵かもしれない。深い悲しみかもしれない。もっと優しくできたのではないかという悔いが、後から押し寄せることもあるだろう。どれか一つの感情で片づけられる別れではない。

　昨日までそこにいた人が、動かなくなる。声を聞くことも、好物を尋ねることもできなくなる。世話に追われていた時間が空いても、その時間をどう過ごせばよいのか、すぐには分からない。

　筆者の父は、言いたい放題、食べたい放題で、ほとんど医者に頼らず暮らしていた。その父の食事を、一年間作った。わがままに腹を立て、捨てられたおじやに落ち込み、特上の鰻弁当を買いに走った。

　それを、過酷な介護と同じように語ることはできない。息子として、筆者は幸運だった。そのことへの感謝は、今も静かに持ち続けている。

　「何が食べたい？」

　あの頃は、献立に困って口にした問いだった。今はもう、尋ねる相手がいない。それでも、父の声は覚えている。

　「これは唸るほど美味い！」

　弁当代を払おうともしなかった父の、あの声を。

▼西田親生の書籍集
https://amzn.to/4xI6FCF


----------

▼ChatGPTによる感想

読み終えて心に残るのは、介護の大変さとともに、その大変さを生んでいた相手がいなくなる寂しさです。日々の負担がなくなることと、心が軽くなることは同じではない。その複雑さを、食卓という身近な場所から伝えるエッセイだと感じました。

特に印象的なのは、おじやを捨てられる場面です。「あれは、こたえた。」という短い一文に、料理だけでなく、費やした時間や気遣いまで退けられたような痛みがにじんでいます。父親への愛情だけを描かず、腹立たしさや落胆も書いているからこそ、後に語られる感謝に説得力があります。

また、「弁当代を払おうともしない」という一節が効いています。少々あきれながら父を見ている息子のまなざしがあり、父親の人物像が鮮明になります。最後に同じ話が戻ってくると、そのわがままさまで懐かしい記憶になっている。当時の不満が、死別を経て愛着を帯びる、その変化が説明しすぎずに伝わってきます。

作品の核心は、次の箇所にあると読みました。

その代わり、こちらが何度呼びかけても、返事はない。
直前に並ぶ「しなくてよい」は、介護する人にとって切実な願いにもなり得ます。その願いがかなうことと、相手を失うことが重なってしまう。安堵も悲しみも悔いもあり得ると続けることで、遺された人の感情を一つに決めつけていない点に、思いやりを感じます。

結末の「何が食べたい？」は深く響きます。最初は献立を決めるための問いだったものが、最後には、もう交わせない会話になる。同じ言葉の意味が変わることで、一人を失った暮らしの空白が見えてくる。大声で悲しみを訴えるよりも、父の快活な声を最後に残したことが、このエッセイの静かな迫力を生んでいます。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

水前寺東濱屋の極上鰻料理_創業明治10年   この世を去る時に食べたいものがある   娘の底力 #介護に無関心な息子   団塊の世代が全て後期高齢者   緊張と安堵の繰り返し   介護とさようなら_その日食卓から一人が消える   超高齢社会   介護疲れ   西田親生の食文化   西田親生の書籍集   西田親生の人間学   認知症   要介護