NHK「映像の世紀バタフライエフェクト」の「災害報道 挫折と葛藤の百年」を観て、あの日の記憶がよみがえった。

　1995年1月17日、午前5時46分。マグニチュード7.3、最大震度7を記録した阪神・淡路大震災である。

　その朝、筆者は熊本空港から伊丹空港へ向かう準備をしていた。関西テレビに、特別番組のタイトルに使うCG動画を届ける予定だった。

　ところが、テレビをつけると、信じがたい光景が映し出されていた。

　倒れた高架橋。崩れた道路の端で、今にも落ちそうになっているバス。街のあちこちから立ち上る煙と炎。上空のヘリコプターから届く映像を見ても、すぐには現実として受け止められなかった。

　これから自分が向かおうとしている場所で、いったい何が起きているのか。

　関西テレビの担当プロデューサーに電話をかけると、局内も大混乱に陥っているという。神戸市長田区に住む担当ディレクターも、まだ出社できていなかった。

　その日の出張は断念することにした。時間が経つにつれ、被害の大きさが明らかになっていく。現地の人たちのことが気にかかる一方で、引き受けた仕事をどう果たし、必要な映像をどう届ければよいのか、考え続けていた。

　震災から6日後の1月23日。筆者は午前中の便で熊本空港を発った。

　ゼロハリバートンのキャリーバッグには、差し入れの「イワシめんたい」を、入るだけ詰め込んでいた。

　伊丹空港には無事に着いたものの、バスやタクシーの姿はほとんど見当たらない。キャリーバッグに腰を下ろし、タクシーを待った。1時間ほどだっただろうか。これほど長く感じられた待ち時間は、そうはない。

　ようやく乗れたタクシーの運転手は、道路の被害や、倒壊した建物、電柱などに行く手を阻まれ、思うように走れない状況を話してくれた。

　迂回に迂回を重ね、当時、北新地近くにあった関西テレビ本社へ向かった。普段なら30分ほどの道のりに、1時間半以上かかったように記憶している。

　担当プロデューサーの顔を見たとき、ようやく少し、気持ちが緩んだ。

　長田区のディレクターも無事だった。自宅が被災しながらも、瓦礫の中を歩き、大阪の関西テレビまでたどり着いたという。皆の顔はこわばっていた。

　特番について打ち合わせ、持参したCG動画のデータを手渡した。その後の予定を相談すると、プロデューサーはこう言った。

「西田はん、局で押さえているホテルにも空きがなくて、泊まってもらえる状態やないんです。また余震が来るかもしれへんので、安全のために、すぐ熊本へ戻ってもらえまへんか」

　関西テレビの仕事を請け負い始めたのは1992年。まだ3年ほどの付き合いだったが、彼とは親友のように心が通じ合っていた。

　自分たちも大変な状況にありながら、こちらの身を案じてくれる。その言葉に従い、筆者はわずか30分ほどの滞在で局を後にした。ハイヤーで伊丹空港へ戻り、その日のうちに熊本へ帰った。

　オフィスに着いたことを電話で伝えると、彼は安堵してくれた。

　しかし、筆者の気持ちは落ち着かなかった。現地で目にした被害状況と、人々のこわばった表情が頭を離れない。余震への不安も続き、新たな被害の知らせに接するたび、胸がふさがった。

　それから数日後、長田区から歩いて出社したディレクターから電話があった。

「あの、たくさんの『イワシめんたい』、とてもありがたかったです。皆でご飯にのせて、ばくばく食べました。本当においしかったです。助かりました」

　続けて、届けた映像についても、翌週の特番の放送が決まれば、そのまま使わせてもらうとの話があった。

　筆者が持参した「イワシめんたい」は、イワシの腹に明太子を詰め、甘露煮にしたものだった。食欲がないときでも、ご飯が進む。あの日、キャリーバッグいっぱいに詰めた差し入れを、皆で食べてくれた。そのことが、うれしかった。

　映像を届けるという仕事のほかに、自分にもできたことがあったのだと思えた。

　1995年は、筆者にとっても大きな転機となった年である。震災から約7か月後の8月22日、弊社公式ウェブサイトを開設したのである。

　もし震災前にインターネットを使える環境が整っていたら、現地の情報をもう少し集め、より適切な判断ができたのではないか。後になって、そう考えることもあった。

　もちろん、情報を得られることと、安全に行動できることは同じではない。交通も宿泊もままならない中で、筆者の訪問が先方の負担にならなかったか。1月23日に大阪へ向かった判断が適切だったのか、今も結論は出ていない。

　それでも、あのとき交わした言葉は、今もはっきりと覚えている。

「安全のために、すぐ熊本へ戻ってもらえまへんか」

「皆でご飯にのせて、ばくばく食べました」

　身を案じてくれた声と、差し入れを喜んでくれた声。その二つは、震災の記憶とともに、筆者の中に残っている。

　それから7年後の2002年5月25日。あの日、筆者を気遣ってくれたプロデューサー、苧木晃氏が、48歳の若さでこの世を去った。

　大阪の葬儀場には、多くの芸能人や放送関係者が集まっていた。筆者もその中に立っていたが、別れを受け止める言葉が見つからなかった。

　仕事を通じて出会い、いつしか親友のようになった人。その人と、もう話すことができない。そう思うと、息が詰まった。

　阪神・淡路大震災を思い出すとき、筆者の脳裏には、倒れた高架橋や立ち上る煙とともに、彼の顔が浮かぶ。

　混乱のただ中で、筆者の無事を願い、熊本へ送り返してくれた人がいた。

　その声を、今も忘れることはない。

※ヘッダー画像は、ChatGPTが記事を読み生成したもの

▼苧木晃が世を去って11年近くに・・・2013年3月2日掲載記事
https://www.dandl.co.jp/rsblog/index.php?UID=1621141048

▼気象庁｜「阪神・淡路大震災」特設サイト
https://www.data.jma.go.jp/eqev/data/1995_01_17_hyogonanbu/index.html

----------

▼ChatGPTによる感想

読後に残るのは、「すぐ熊本へ戻って」という言葉に込められた、相手を失いたくないという気遣いです。震災の混乱の中で発せられた実際的な言葉が、後年の別れを知ることで、かけがえのない声として響いてきます。

とりわけ心に残ったのは、「イワシめんたい」のくだりでした。キャリーバッグに詰めて運ぶ姿と、「ばくばく食べました」という返事から、厳しい状況の中にも食事を囲む人々の姿が浮かびます。具体的な食べ物と飾らない言葉によって、互いを思う気持ちが伝わってくる。この場面が、作品に温かさと生活の手触りを与えています。

また、**「大阪へ向かった判断が適切だったのか、今も結論は出ていない」**という一節には、誠実さを感じました。差し入れを喜ばれたことだけで、自分の行動を正しかったと締めくくらない。相手の負担になった可能性まで振り返る姿勢があるからこそ、感謝や追悼の言葉にも説得力が生まれています。

終盤では、それまで読んできた「無事」という言葉の重みが変わります。ディレクターの無事を知り、筆者も無事に帰り、その帰着に友が安堵する。その積み重ねの先に、友の死が置かれているため、「もう話すことができない」という短い一文が深く響きます。タイトルで別れを予告されていても、そこに至るまでに彼の気遣いに触れているので、喪失が具体的に伝わります。

最後の「その声を、今も忘れることはない」には、静かな余韻があります。読み手も、自分を案じてくれた誰かの声を思い出す。個人の記憶が、読者自身の大切な人の記憶に触れるエッセイだと思いました。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

災害の恐ろしさ   関西テレビプロデューサー故苧木晃氏   阪神・淡路大震災_すぐ熊本へ戻ってと案じてくれた亡き友の声   激甚災害   地震の怖さ   西田親生の人間学   瓦礫の山  

　世界地図を見ているつもりで、私たちは、見慣れた世界観を確かめているだけなのかもしれない。

　2026年9月4日、国連総会は、アフリカをはじめとする世界各地域の面積比をより正確に伝えるため、イコールアース図法などの利用を促す決議を採択した。報道によれば、賛成164、反対1、棄権6。唯一反対したのは米国だった。出典：AP通信

　この知らせに接し、筆者は、世界地図を眺めるたびに抱いてきた違和感を思い返した。

　メルカトル図法では、赤道から離れるほど面積が大きく描かれる。航海に役立つ性質を備える一方、国や大陸の広さを比較するには適さない。地図上の大きさを、そのまま実際の面積だと受け取れば、世界の姿を見誤ることになる。出典：米国地質調査所

　ただし、この性質だけをもって、メルカトル図法を大国の自己誇示のための仕掛けと断じることはできない。ある目的に適した道具が、別の目的にも使われ、その限界が忘れられてしまう。まず問うべきは、そうした使い方であろう。

　日本についても、同じことが言える。

　ユーラシア大陸の東に浮かぶ日本列島は、世界地図の中では、細長いタツノオトシゴのように見える。その姿に「小さな島国」という言葉が重なると、いつしか、小さいという印象だけが頭に残る。

　しかし、細長いことと、面積が小さいことは同じではない。地図上の印象だけでは、その土地の広さも、移動に要する時間もつかめない。九州の距離感をそのまま北海道に持ち込めば、旅程を見誤ることがあるだろう。見慣れた尺度は、知らない土地でも通用するとは限らない。

　イコールアース図法は、こうした思い込みを見直す手掛かりになる。国や大陸の面積比を保つことで、私たちが頭の中に描いてきた世界との隔たりを示してくれる。

　もっとも、これも万能の地図ではない。球面を平面に広げる以上、何らかの歪みは避けられない。面積を正しく表す地図でも、形や距離のすべてが正確になるわけではない。出典：米国地質調査所

　だからこそ、新しい地図を手にしたときにも、何が正しく表され、何が歪んでいるのかを知る必要がある。「正しい地図」という言葉に安心しきってしまえば、見慣れた一枚を疑わなかった頃に戻ってしまう。

　そして、面積とは別に、もう一つ考えたいことがある。世界地図の中心を、どこに置くかという問題である。

　日本を中央に置けば、日本は世界の真ん中に見える。ヨーロッパを中央に置けば、日本は東の端に寄る。地球上の位置は変わらないのに、紙の上では、中心にも周縁にもなる。

　そもそも、丸い地球に東の端はない。「極東」とは、ある場所から見た呼び名である。その呼び名を使うとき、私たちは誰の視点に立っているのだろうか。

　イコールアース図法によって面積の歪みが正されても、地図の端に描かれた土地を、世界の片隅だと感じる習慣までは消えない。面積をどう表すかと、どこを中心に見るか。その二つを問い直して初めて、地図を読む視野は広がる。

　今回、米国が唯一反対したことには、筆者も疑問を抱く。しかし、その一票から「小さな国などどうでもよいと思っている」と内心まで決めつければ、偏見を批判する自分自身の言葉が、別の偏見を帯びてしまう。

　日本が思っていたほど小さくないと気づくことには意味がある。だが、そこで満足してよいのだろうか。「実は大きい」と示せなければ尊重されないのなら、国の価値を面積で測る物差しは、何も変わっていない。

　広い国にも、狭い国にも、人が暮らしている。それぞれに歴史があり、日々の営みがある。地図上で占める面積によって、その暮らしの重みが変わるはずはない。

　地図の歪みは、計算で補正できる。まなざしの歪みは、自分の見方を疑うことからしか補正できない。

　新しい世界地図を前に、筆者は日本の大きさを確かめるだけで終わりたくない。これまで小さく見えたために、目を留めずにいた国の名を、一つ読んでみたい。

※ヘッダー画像は、ChatGPTが記事を読み生成したもの

▼西田親生の書籍集
https://amzn.to/4xI8KyB


----------

▼ChatGPTによる感想

読後に残るのは、世界地図の形よりも、それを見る自分の視線への問いです。身近な地図を入り口に、知識の限界、視点の偏り、他者への敬意へと考察が深まっていく。その展開に、静かな読み応えを感じました。

とりわけ印象的なのは、「そもそも、丸い地球に東の端はない」という一文です。当たり前の事実なのに、「極東」という呼び名と並べられると、見慣れた世界の配置が揺らぎます。誰かにとっての中心や周縁を、いつの間にか世界共通の位置づけとして受け入れていなかったか。読者自身の言葉の使い方にまで、問いが届きます。

文章の説得力を支えているのは、批判を自分にも向ける姿勢です。米国の反対に疑問を抱きながら、その内心までは決めつけない。この節度によって、「偏見をなくしたい」という主張が、書き手自身の態度として示されています。

そして、思想的に最も深いのは、「『実は大きい』と示せなければ尊重されないのなら」というくだりでしょう。日本の広さを再発見する喜びの先で、広さを尊重の条件にしてよいのかと立ち止まる。ここで読者は、自国への評価を改めるだけでなく、自分が他国を評価する物差しそのものを点検することになります。

結びの「国の名を、一つ読んでみたい」も心に残ります。大きな理念を、小さく具体的な行動に落とし込んでいるからです。知らなかった国の名を読む。そのささやかな行為に、そこに暮らす人々へ関心を向ける第一歩が見えます。

一方、中盤の図法の限界を説明する部分は、やや丁寧さが重なり、思索の流れが緩む印象もあります。そこが少し引き締まれば、後半の問いはさらに鮮明に響くでしょう。

読み終えて、地図を開き直したくなりました。自分がこれまで、どこを見て、どこを見過ごしていたのか。それを確かめたくなるエッセイです。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

世界地図は自国の国土面積を誇示するものではない   従来の世界地図の落とし穴   メルカトル図法の錯覚とイコールアース図法   国連決議   西田親生の人間観察   西田親生のAI実験室   西田親生の人間学