そもそも筆者が同店に足を運んだのは、２５年前に某新聞社に勤務していた頃。当時の上司から連れて行かれたことに始まる。最初に度肝を抜かれたのは、珈琲の色が透き通った琥珀色（珈琲ルンバの歌詞には確かに琥珀色とある）であり、褐色でビターな珈琲に慣れていた筆者の珈琲に対する認識が完全に覆された。

　昭和４３年、三島由紀夫が同店を訪ねたという。それは三島が割腹自殺をする２年前のこと。当時店内での会話を、「珈琲嫌いの三島由紀夫先生は、珈琲は要らんと言いなはったっですたい。しかし、物を見て判断して、嫌なら捨ててよかですて言ったとですよ。そしたら美味かて言うて飲んでもらいました。他に「機雷」で直木賞ばとんなはった光岡明先生も、よう来てもらいました。」と得意げに語る八井さん。

　今回、十数年ぶりに足を運んだのだが、同店のルールに従い１杯目は水の平焼きのカップ（青なまこ）、そして２杯目は水の平焼き（赤なまこ／写真左上）を飲み干し、更に３杯目を頂いた。琥珀色の珈琲に映し出されたシャンデリアは、４３年間カウンターを照らしてきたレトロなもの。実は八井さんが昭和３１年に働いていたハイカラな店「山小屋」にあった物らしい。

　沈黙の中に「常にお客さんとの勝負！」と言って珈琲に向かう八井さんの姿は実に若い。どう見ても７１歳の老人というよりダンディズムを感じさせるハイカラさんである。・・・琥珀色の珈琲が若返りの秘訣なのだろうか？

■三島由紀夫
　ノーベル文学賞にもノミネートされた偉大な作家。代表作は「仮面の告白」、「金閣寺」、「潮騒」、「豊饒の海」。その他、戯曲に「サド侯爵夫人」、「わが友ヒットラー」、「近代能楽集」などが挙げられる。ちなみにノーベル文学賞受賞作家である川端康成も三島文学を高く評価し、「煙草」で文壇デビューをさせた経緯もある。また、今から約５０年前のことだが、剣を愛した三島由紀夫は熊本市内の剣道場「龍驤館」再建にも携わっている。

■龍驤館　http://www.dandl.co.jp/gold/news2003/20031103kendo/index.html

【珈琲アロー】
　熊本市花畑町10-10　TEL 096-352-8945